认识绵山是从感知它的“险”开始的。车沿着蜿蜒的公路向绵山进发，当我从假寐中睁开双眼，车正行至半山腰。举目向车窗外望去，我的心一下子就提到了嗓子眼儿：那1000多米高的山崖，像天梯一样垂立在天地之间，陡峭得简直如同刀劈斧剁一般，笔直得让人不由得直抽凉气。车轮好像被悬在空中，我们分明是在峭崖绝壁的边缘上行驶，车下就是万丈深渊。尽管那路边有“护栏”，可在这万丈深渊面前，谁都明白，顶多也不过给人壮壮胆儿而已。

     车在公路上盘旋着，不断地向更高处行驶着爬升着，我的心也一阵紧似一阵地跳动着，惊骇着，不住地祈祷着。天渐渐地暗了下来，黄昏时刻，暮霭沉沉。山显得更加神秘，车下的悬崖更显得深不可测，对面下山的车一辆接着一辆地向这边挤过来，那一刻我真的有点后悔。看着司机镇定自若的模样，我明白自己绝无葬身悬崖的危险，但仍是不禁害怕。

真正看清绵山，是第二天清晨。我们住的宾馆，整个就是依山而立，也许正是有这样奇绝的山作为衬托，这宾馆也成为了一道不同寻常的壮美的风景。我发现这里的大多数宾馆都建在悬崖峭壁之上，从山下望上去，那些宾馆就如同附生在悬崖上一般，形成绵山异于别处的一道独特风景：有的宾馆的房间是建在悬崖顶上，俯瞰整个山间景色；有的则是建在盘山小路侧边，从地面上看不到宾馆的房间，只见大堂，进去了才发现原来房间都是下沉式的；建在大堂的下面，挂在悬崖的外壁，这样的建筑方式是充分地利用了绵山的地理优势，又可以节省空间，而对于游客来说也是一种新奇无比的住宿体验。这些奇特宾馆中最为有名的莫过于“云峰墅苑”，这家四星级宾馆位于云峰寺悬崖上，依胜境抱腹岩绝壁而立，是国内独一、世界屈指可数的悬崖宾馆。

绵山上依绝壁而临深谷的并不只有宾馆，那些建成于古代的寺宫庙宇也同样令人啧啧称奇。绵山大罗宫依山而建，高悬于狮子山崖壁之上，高13层110米，建筑群总面积3万平方米，层楼迭阁，画栋雕梁，建筑面积达一万多平米，为“天下第一道观”，可与布达拉宫媲美；正果寺大岩的“之”字形步道悬贴在绝壁之上，犹如通天的阶梯；天桥景区300多米的栈道，高悬崖上，在上面可以遥望山野烟岚、近看佛道建筑与塑像彩绘。

　　绵山上悬于半空的建筑精彩绝伦，但那些藏于深岩的也不可错过。抱腹岩坐东面西，是一座高约18丈、长约45丈、深约15丈的巨形岩洞，堪称天下第一岩。云峰寺等几座寺庙和一家招待所就深藏在这个开放式的岩洞中，自台下向上仰望，只见殿宇参差、勾栏蜿蜒，犹如空中楼阁。

　　绵山独特的地势，决定了它要么悬于半空要么藏于深岩的建筑风格，也因此绵山上并无多少空地，而这些少之又少的空地又被修成了公路和停车场，所以有游过绵山的人这样概括：“行在云雾中，住在悬崖上，吃在崖沟边。”我想不出更好的词语只好拾人牙慧，但那种在悬崖峭壁间游走，于险绝处欣赏美景感受文化的记忆，绝对是独一无二不可替代的。